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Le dottrine estetiche del Guyau sono oggi più 
che mai argomento d’attualità, oggi che delle in¬ 
time relazioni tra l’arte e la vita sociale si fa un 
così gran disputare, oggi che la battaglia ferve più 
decisiva che mai intorno alla vessata questione del 
compito educatore ed umanitario, che altri vorreb¬ 
be imporre, ed altri quasi vietare ai sacerdoti 
della bellezza. 

11 Guyau, come il Nordau, come il Tolstoj, si 
schiera piuttosto coi primi che fra i secondi, quan¬ 
tunque a dir vero rimanga ben addietro dalle ten¬ 
denze tirannicamente socialisteggianti dell’ uno, 
come dalle esigenze eccessive dell’altro a favore 
d’una impossibile arte universale, accessibile a tutti 
ed a tutti feconda d’elevazione morale. 


(1) Vedi La dottrina del Bello in 0. 31. Qnyan nella « Vita Ita¬ 
liana » del 16 novembre 1897 ; e La dottrina dell'Arte in 0. 31. Gagati 
nella «Rivista d’Italia » del 15 maggio 1898. 







4 


Esaminare e discutere dunque le sue idee, che 
sono ancor quelle di tutta una scuola, e d’una 
scuola che non solamente si appoggia a solide basi 
di tradizione, ma pure, mutata veste e linguaggio, 
si accinge animosa alla conquista dell’avvenire ; 
esaminare e discutere, dunque, le idee del Guyau 
sul gusto che guida l’artista nel suo lavoro di pro¬ 
duzione come il pubblico nel suo giudizio di appro¬ 
vazione o di biasimo, è occasione opportuna ad en¬ 
trare nel vivo del controverso problema, ad analiz¬ 
zarlo nei suoi elementi, ad esporne in serie ordinata 
i fattori essenziali, ad illuminare le vie complicate 
che posson condurre alla sua soluzione definitiva. 

* 

* * 

Il gusto dell’artista, ho detto, ed il gusto del pub¬ 
blico; distinguendo l’uno dall’altro, ma insieme 
unendoli in una sola espiessione, e quasi unifican¬ 
doli in un solo concetto : giacché la distinzione che 
io stesso ho posta altra volta, seguendo il criterio 
tradizionale e comune, tra l’attitudine a sentir la 
bellezza e la facoltà di produrla, non ha in ultima 
analisi troppa ragion di sussistere. Il buongustajo, 
l’amatore, non è in fondo che un artista mancato, 
o per pigrizia, o per difetto di occasione, o per cir¬ 
costanze secondarie d’ambiente, o per incomple¬ 
tezza innata di qualcheduno dei complicati conge¬ 
gni, per cui prende corpo e figura sensibile l’irre¬ 
quietezza espansiva degl’interiori fantasmi; ma è 
uno che sente e che soffre tuttavia la insoddisfatta 
nostalgia dell’arte. Ogni spettatore è sempre, poco 
o molto, in quanto e per come gusta, un creatore 
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del suo proprio piacere, e quindi un artista; se il 
suo godimento non fosse che passivo, inerte, lo 
stesso oggetto naturale od artistico dovrebbe fare 
anche su tutti gli altri la stessa, l’identica, impres¬ 
sione che su di lui ; mentre invece su cento spetta¬ 
tori ogni oggetto è sentito in cento maniere diverse, 
secondo le cento diverse serie d’associazioni che la 
sua percezione produce nelle anime loro; se queste 
non sono indifferenti e distratte (chè allora non è 
più caso di godimento estetico), se nel contemplar 
la bellezza ci metton dell’attenzione, della iniziativa, 
della spontaneità, dell’amore, insomma dell’ « io », 
esse ne sono in gran parte le autrici, sebbene senza 
saperlo, il più delle volte. Insomma, bisogna essere 
artisti per essere buongustai, non meno, quasi, che 
buongustai per essere artisti : giacché, se ci vuol 
del buon gusto per scegliere nella realtà presente o 
negli archivi della memoria il soggetto d’un’opera 
d’arte, ci vuole pur anco del genio creativo a tra¬ 
durre dentro di sè in giudizi analitici ed in sinte¬ 
tiche sinfonìe le bellezze di linee, di colori, di ombre, 
di rilievi, di sfumature d’un paesaggio reale; le sug¬ 
gestioni affettive, delicate-e profonde, che emanai) 
talvolta dagli spettacoli più comuni della natura; i 
pensieri intensi, le estasi ideali che in pochi segni 
esteriori può imprimer l’artista in un rapido accesso 
ili genialità. 

Il godimento che prova l’artista a produrre, ha 
il suo equivalente perfetto in quello che prova lo 
spettatore a capire : piaceri estetici entrambi, e non 
già questo del tutto passivo, nè quello del tutto at¬ 
tivo, ma l’uno e l’altro passivi ed attivi ad un 
tempo ; l’artista contempla sovente anche da spet- 


6 


latore l’opera propria, e sempre, poi, il soggetto da 
cui la ritrae ; e del pari lo spettatore penetra in essa 
talvolta con l’anima propria, e rinveste della sua 
stessa personalità, e l’interpreta a modo suo, la 
trasforma, l’assimila, e ne fa quasi, idealmente, 
una nuova creazione. 

Ed è per tutto questo, che io ora credo doversi 
fondere in una sola la trattazione dei fattori del 
gusto recettivo e di quelli della vena produttiva, che 
nella « Estetica » (Milano, Hoepli, 1894) avevo te¬ 
nuta divisa in due sezioni, l’una faciente parte della 
psicologia del bello, l’altra della psicologia del¬ 
l’arte. 

* 

* * 

Giovanni Maria Guyau (Les problèmes de l’esthé- 
tique contemporaine, libro I, capitolo 6) non ha che 
un accenno fugace a questo inen comune punto di 
vista da cui si può scorgere il gusto; e, come più 
altri che pure l’avevano prima intravisto, non ne 
trae poi il largo partito che avrebbe potuto, in fa¬ 
vore della sua tesi fondamentale. Egli infatti non 
parla poi più, altrove, che del genio artistico, come 
facoltà produttrice del bello, senza ulteriore rife¬ 
rimento al gusto estetico, come attitudine ad assa¬ 
porarlo soltanto intimamente e tacitamente. 

Caratteristica del genio, in questo più largo e 
comprensivo senso della parola, è per lui [Vari uu 
point de me sociologique, capitolo II, paragrafo 1) 
la potenza della immaginazione ; giacché è per 
mezzo di essa, che l’arte può sovrapporre al mondo 
reale quel suo mondo ideale, alla società in cui vi¬ 
viamo quella sua società nuova, che rappresentano, 
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come il mondo e la società celeste degli asceti, una 
creazione a priori, un’evocazione ex rullilo. 

Parrà dunque, l’artista, alcuna volta magari un 
visionario, ma spesso sarà invece un veggente ; non 
sempre, nell’alto suo spirito, reale ed ideale si con¬ 
fonderanno semplicemente, o questo soppianterà 
quello; ma più sovente il secondo non sarà in lui 
che l’evoluzione e la sublimazione del primo, come 
la visione divina sarà la trasfigurazione dell’imma¬ 
gine bruta. 

Se per l’arte bambina il creare non è che un so¬ 
gnare ad occhi aperti, fantasticare sbrigliatamente, 
abbandonare il cervello e la mano a una cieca atti¬ 
vità sonnambulica senza vincoli, nè leggi, nè fini 
prestabiliti (o dolce, o cara, o ingenua, o davvero 
consolatrice e ristoratrice maniera di essere arti¬ 
sti!), per l’arte adulta esso è invece un lavoro co¬ 
sciente e voluto, preordinato e disciplinato, inteso 
ad un fine e consacrato ad una missione ; se quello 
è l’amore spensierato e superficiale della donnina 
leggèra, questo è l’affetto materno accorato e de¬ 
voto, direbbe il Balzac, la gestazione pensosa, il 
sacrificio del parto, l’allevamento paziente, l’opera 
diuturna tutta premure e tutta umiltà. 

Tutta umiltà: il vero genio, infatti, tende a sper¬ 
sonalizzarsi, quasi, a semplificarsi, a rendersi pri¬ 
mitivo, ingenuo, cosmopolita, per sentire come 
chiunque altro, per parlare ad ognuno il linguaggio 
di tutti, per dirgli con le parole più facili le più pro¬ 
fonde e più alte e più grandi cose. La distinzione 
tedesca di geni soggettivi e oggettivi, è un poco su¬ 
perficiale : tutti i geni son soggettivi, perchè perso¬ 
nali e diversi nel modo di sentire ed in quello di 
esprimere; e tutti del pari sono oggettivi, per la 
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universalità delle cose che scorgono, e del linguag¬ 
gio da essi parlato. 

Ora, è pur vero che da questo contrasto fra un 
massimo e un minimo di personalità che caratte¬ 
rizza ad un tempo i due aspetti diversi dell'anima 
loro, è breve il passo allo sdoppiamento deciso della 
personalità stessa, alle alternanze, alle intermit¬ 
tenze, alle incoerenze, alle mutevolezze proteiche 
dell’ « io », che spesseggian nel genio troppo sim¬ 
metricamente a quello che accade di regola nella 
follìa ; ma è vero pure, che a questa manca sempre 
e del tutto quella vastità di poteri comprensivi e 
creativi, eh’è propria di quello: nel quale, inoltre, 
anche se sia con troppa insistenza rivisitato, come 
le vecchie case, dai fantasmi che l’han lungamente, 
intensamente ed appassionatamente posseduto e 
abitato, qualcosa grandeggia sempre di troppo, 
perchè si possa scorgervi come fenomeno predomi¬ 
nante, e qualificar di totale degenerazione, ciò che 
non è che parziale screpolatura in un vasto e so¬ 
lenne edificio. Accanto al genio parziale, esclusi¬ 
vamente intensivo, in cui una sola facoltà predo¬ 
mina su tutte le altre, e le abbaglia e persino le 
eclissa, sorge del resto « a miraeoi mostrare » anche 
il genio vasto sintetico e armonico, quale il divino 
Leonardo, la cui colossale e incrollabile mole sfida 
il piccone sgretolatore di tutti gli psichiatri dell’u¬ 
niverso. 

* 

* * 

Io peraltro non condivido che in parte e con 
molte riserve questi concetti : non sempre, a parer 
mio, il genio, o meglio il gusto, così nell’artista 
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come nell’amatore, richiede un’immaginazione fuor 
del comune; non sempre un mondo ideale, una so¬ 
cietà trascendente, sono il prodotto delle sue vi¬ 
sioni deliranti; ma molto più spesso l’artista ri¬ 
trae semplicemente quello che vede, poiché lo 
trova già bello abbastanza, e lo spettatore ammira 
di nuovo nell’opera d’arte quello che aveva am¬ 
mirato di già nella natura, con animo semplice, 
cheto e sereno: all’uno ed all’altro son sufficienti 
la percezione chiara ed intensa degli aspetti fisici 
delle cose, ed, al più, la memoria tenace dei più 
caratteristici ed essenziali esteticamente, che sono 
quelli da cui, per via di raffronti mnemonici, emer¬ 
ge più viva la sensazione della bellezza. Questo, 
è quanto è necessario e sufficiente a costituire il 
gusto, così per chi gode il bello passivamente, co¬ 
me per chi attivamente s’ingegna a ritrarlo; que¬ 
sto, e nuli'altro; il resto è un di più, che, come 
già dissi e mostrai nello studio sulla dottrina del¬ 
l’arte in Guyau, eleva di grado in grado le gerar¬ 
chie del gusto, mano a mano che quegli aspetti 
sensori eh’esso deve prima di tutto e sopratutto sen¬ 
tire e volere, vanno assumendo valori e significati 
sentimentali, intellettuali o ideali. Colui che per 
queste suggestioni superiori perde di vista quelle 
impressioni sensorie, colui che finisce per non per¬ 
cepire, o meglio appercepire, quasi più affatto i 
colori e le forme ed i suoni e gli odori e i sapori, 
perchè ormai tutto assorbito e posseduto dalla pas¬ 
sione e dalla filosofia e dalla metafisica delle cose, 
costui non è più un esteta; e se tenta di esprimere 
ciò che sente, non potrà farlo oramai più da ar- 
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lista, ma semplicemente da propagandista, da pro¬ 
fessore o da apostolo. 

Il Guyau parla di creazioni a 'priori, di evoca¬ 
zioni ex nihilo: frasi da accogliersi in un senso 
molto relativo, come risulta chiaro da ciò ch’egli 
'dice poco più oltre su questo proposito; ma ad 
ogni modo sempre allusive soltanto ad un grado 
dell’arte, e quindi a un livello del gusto in chi la 
produce ed in chi la contempla, molto elevati e 
non punto comuni. E tutto il resto dell’arte, e de¬ 
gli artisti, e del pubblico? 0 i gusti inferiori, più 
semplici, più primitivi, più volgari, se volete usar 
questo termine dispregiativo, e puerili e selvaggi, 
magari, non sono più gusti? Non sono più oggetto 
d’estetica? Che si direbbe del naturalista che non 
tenesse conto anche del protozoo, dell’alga, dei 
minerali meno stupendamente cristallizzati? 

E quanto alla distinzione dell’arte bambina e 
dell’arte adulta, risponde essa, così com’è posta, 
alla verità storica? Pare di no : l’evoluzione del¬ 
l’arte va anzi appunto nel senso inverso, dal sem¬ 
plice ornamento delle cose e degli atti necessari 
alla vita individuale e sociale, dall’opera discipli¬ 
nata e preordinata a fini esteriori, verso la libertà 
assoluta, l’autonomia completa, l’abbandono sbri¬ 
gliato a tutti i capricci del gusto, ed a tutte le esi¬ 
genze sempre più varie e raffinate del puro piacere : 
piacere, s’intende, d’ogni grado, dal più rozzo e 
materiale, al più spirituale e quasi superumano. 

Giuste, invece, pressoché in tutto, le idee sul ge¬ 
nio, inteso nel significato abituale e più ristretto 
della parola, di facoltà creatrice straordinaria e 
titanica : sono, approssimativamente, anche le mie, 
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con questa sola riserva, peraltro, ch’io nego la 
umiltà del genio di fronte ai suoi simili, o meglio 
a quelli che non lo sono che fisiologicamente; il 
genio, se è umile, non lo è che di fronte alla mae¬ 
stà infinita della Natura, o di Dio, se in esso egli 
si piaccia di personificarla ; ed è soltanto in causa 
di questa reale umiltà cosmologica e filosofica, che 
talvolta si genera in lui l’apparenza, la sola e fal¬ 
lace apparenza, di un’altra umiltà democratica e 
sociologica, che stonerebbe decisamente con tutta 
la positiva psicologia del genio. 

* 

* * 

Tutti i fattori della sua produzione, come quelli 
della produzione di qualsiasi altro fenomeno bio¬ 
logico, psicologico o sociologico, posson ridursi 
alle due grandi categorie dell’eredità e dell’am¬ 
biente; ma, nota giustamente il Guyau (A. S., n, 
2), con effetti così complicati, profondi, riposti, con 
reazioni così vive, energiche, autonome, da confon¬ 
der ranalisi più paziente, da sviar la ricerca più 
sagace, in un dedalo inestricabile di combinazioni 
e d’interferenze. Onde la vanità e l’inutilità (e qui 
mi sembra davvero che il nostro autore esageri un 
poco) degli studi sempre più minuziosi e sempre 
più sterili, intorno ai luoghi ed ai tempi in cui que¬ 
ste o quelle forme d’arte fiorirono (Taine), e in¬ 
torno alla persona ed ai casi degli artisti che loro 
diedero il nome (Sainte-Beuve). Il solo, vero, grande 
ed intimo documento, è l’opera; il resto è superfi¬ 
ciale, casuale, contingente, o meglio, per ora e 
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allo stato attuale delle nostre cognizioni, non ri¬ 
ducibile in leggi. 

La razza? Ma quale razza, egli chiede, è pura 
oggidì? 

Il paese? Ma non sono forse compatrioti Gor- 
neille e Flaubert, Bach e Mendelssohn, Sanzio e 
Buonarroti? L’epoca? Hennequin ha compilato un 
lungo catalogo di geni artistici in aperto dissidio 
col tempo loro, con la filosofìa, coi gusti, coi co¬ 
stumi della società da cui pure vennero fuori. Gli 
è, che razza, paese, tempo, sono fattori essenziali 
ed onnipotenti della psicologia dei mediocri, e quindi 
dei più; ma non son che un sostrato, una base, 
Un piedistallo massiccio e bruto, dall’alto del quale 
il genio vede molto più in là, molto più chiaro, 
molto diverso. E più si viene verso di noi, e più 
da noi si va ancor oltre nel senso dell’avvenire, 
più 1 individuo si distingue e si afferma, osserva 
a ragione lo Spencer, anche tra gli artisti di secon- 
d’ordine. 

Esiste forse un’arte, uno stile del secolo decimo- 
nono? Esiste forse, a rigore, una letteratura fran¬ 
cese, una pittura italiana, una musica tedesca con¬ 
temporanee, come qualcosa di omogeneo, sia pure 
approssimativamente, e di ben distinto dalla let¬ 
teratura russa, dalla pittura spagnuola, dalla mu¬ 
sica inglese? Dei veri abissi si aprono tra artista 
ed ai tista compaesani e contemporanei, mentre le 
più inverosimili telepatie si propagano fra le ani¬ 
me più lontane attraverso gli spazi ed i tempi, al¬ 
meno nell ambito dell arte superiore ed aristocra¬ 
tica. Sicché oggi è più vera e giusta che inai la sen- 
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lenza di Hennequin, che l’arte autenticamente pro¬ 
pria e caratteristica d’un secolo o d’un paese o 
<l’una razza, non è già quella dei loro geni indivi¬ 
dualmente maggiori, ma bensì quella che là ed 
allora trovò più largo consenso e suscitò più vasta 
simpatia nel gran pubblico popolare: quella sola 
è realmente sintomatica, significativa, rappresen¬ 
tativa dell’indole generale del luogo e della gente ; 
è portando su essa la nostra maggiore attenzione, 
e mirando per essa medesima più che agli autori 
agli ammiratori, che solo potremo rifare da veri 
naturalisti la storia del gusto collettivo ; ed è sola¬ 
mente determinando la gerarchia delle opere in 
base al successo spontaneo e generale, che si farà 
della storia dell’arte oggettiva e sociologicamente 
scientifica; se no, saranno giudizi soggettivi, acuti 
e profondi fin che si vuole, ma di valore puramente 
individuale e arbitrario: Lorenzo Stecchetti, dun¬ 
que, non Enotrio Romano; Pietro Mascagni, non 
Arrigo Boito; Giacomo Grosso, non Giovanni Se¬ 
gantini. 

* 

* * 

Osservo ; che da complicatezza dei fatti psicoso¬ 
ciali, fra i quali giustamente il Guyau annovera il 
genio, non solo non è una buona ragione per ab¬ 
bandonarne lo studio accurato e perseverante ; ma 
è anzi argomento eccellente per estendere e appro¬ 
fondire più vastamente le indagini, per moltipli¬ 
care in ogni senso ile più diverse ricerche analiti¬ 
che, per metterne a contributo tutti i risultati si¬ 
curi, per quanto empirici e incoerenti ci appaj ano 
uno per uno, allo scopo di cimentarli al crogiolo 
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della sintesi ed alla convergenza dell’induzione,-: 
si potrà non indovinare alla prima, formulare ma¬ 
gari qualche dottrina fallace, brancolare agl’inizi 
in un dedalo di contraddizioni e d’errori: ma è ben 
per di là, che in ogni materia si è sempre passati, 
prima di giungere alla conquista definitiva del vero. 
Il solo documento è l’opera? Ma se è appunto l’o¬ 
pera, quella che si tratta qui di spiegare! E l’opera 
d’arte, come ogni altro fenomeno di questa terra, 
è pure il prodotto di una coincidenza di forze, 
che, per quanto apparentemente fortuita, accade 
perchè deve accadere, cioè per ila natura e per 
le condizioni d’azione delle forze stesse. 

Si nega l’azione della razza sul gusto, col vano 
pretesto che nessuna razza oggi è più pura. E 
con ciò? Prima di tutto, siamo ben lungi, malgrado 
tutti gl’innesti e gl’incroci, dall’aver fusa in una 
tutte le razze, ed anche daM’aver cancellate le ca¬ 
ratteristiche fondamentali di ognuna : il tedesco è 
sempre tedesco, il francese, francese, e lo spa- 
gnuolo, spagnuolo; e basta entrare in una esposi¬ 
zione internazionale d’arte, in cui di sala in sala 
siano raggruppate le tele ed i marmi secondo le 
differenti nazionalità, perchè, dall’insieme di ognu¬ 
na, salti all’occhio l’impronta speciale che la di¬ 
stingue dalle altre. Poi, è appunto compito nostro, 
anche quello di ricercar nelle razze più miste ra¬ 
zione dei vari elementi etnologici, e fin nei singoli 
individui a quali combinazioni d’attitudini atavi¬ 
che eterogenee possa esser dovuto questo o quei¬ 
raltro carattere del loro gusto : magistralmente l’ha 
fatto il Carducci per Dante, nei cui lineamenti egli 
scorge l’antico profilo etrusco, la razza jeratica cui- 
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trice delle tombe e dei cupi misteri ultramondani ; 
nell’atavismo paterno di Cacciaguida, vede giusti¬ 
ficato il suo vanto d’esser di origine romana, e trova 
il perchè della dirittura incrollabile di queir anima 
salda, del senso giuridico che pervade tutta l’opera 
sua, della percezione chiara e perenne della realtà, 
che ne fa uno scrittore verista non meno che meta¬ 
fisico e simbolista ; e nel nome dell’ava lontana ma¬ 
terna Aldighiera segnala l’innesto germanico, l’ere¬ 
dità longobarda, la forte ed ingenua, e nervosa e 
romantica tempra che scatta e guerreggia e s’ac¬ 
cora da un capo all’altro del gran poema divino, 
profondo e sincero, lucido e intenso, profetico e 
storico, lirico ed epico, drammatico e satirico, su¬ 
blime e grottesco, pauroso e trionfale tutto ad un 
tempo. E lo stesso Guyau non attribuisce forse in 
un altro punto del libro, (A. S., ix, 4) cadendo così 
in una istruttivissima contraddizione, la poesia del 
Richepin, la violenta, selvaggia, plebea, fanfarone- 
sca, sacrilega poesia che vorrebbe schiaffeggiare 
Domineddio, spogliar nuda e inchiodare alla gogna 
Madre Natura, stuprare le vergini stelle, e branci¬ 
care la Dea Ragione come una prostituta, alla sua 
gialla razza d’origine, la turanica, barbara e zin¬ 
garesca, predona e incendiaria, scannatrice di 
bimbi rachitici e di poveri vecchi rimbecilliti? 

Uno stesso paese, poi, ci dà Corheille e Flaubert, 
Rach e Mendelssohn, Sanzio e Euonarroti. Si ca¬ 
pisce! E che l’ha mai preteso che tutti gli scrittori 
nati fra il Reno e i Pirenei debbano o possano esser 
tirati ad immagine d’uno solo, e così tutti i musi¬ 
cisti partoriti dal suolo tedesco, e tutti i pittori del 
Rei Paese, come altrettanti fogli di soldatini cromo- 
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■litografati? Ma pure, come sono ben francesi i*due 

S! eD teu . tomci S>1 altri - e bene italiani gli 

tmn E come e bene ebreo prima, e ben germanico 
poi, e ben francese infine, per razza, intanto, e per 
■successivi innesti climatici, e chissà non anche 
etnici, Arrigo Heine! 

E così per l’influenza dei tempi: certo, gualche 
gemo isolato potrà precorrere i suoi, od erigersi in 
essi sublime su tutti i contemporanei; ma come 
nulla vien fuori dal nulla, anche il genio grandeggia 

m V ! rtÙ , delle immani ed oscure che pulsano 
inerti nei suo sottosuolo, e che passano in lui dallo 

' to ., * tente alle attive energie creatrici; ed è solo 
per ! illusione prospettica a cui dà luogo la molto 
imperfetta nozione da noi posseduta sui secoli an¬ 
dati che ora ci sembrano così soli e così grandi i 
pochi geni ufficialmente riconosciuti nei testi scola¬ 
stici della gloria. Ad ogni modo, e malgrado tutte 
le differenze e le originalità individuali, e tutte le re¬ 
miniscenze e scimmiottature retrospettive, esiste, sì, 
un arte propria nel suo insieme del secolo nostro’ 
come esistette, pur senza precisi limiti cronometrici, 
un arte del secolo decimottavo, come si determinerà 
un arte nuova nell’imminente vigesimo: appunto 
come le differenze fra il .cane e il gorilla e il kan- 
guro non escludono i caratteri generali dei mammi- 

' en ’ ne raettono in forse l’esistenza di questa classe 
le reminiscenze del rettile o dell’uccello che rendon 
cosi singolare l’ornotorinco, nè le potenze mentali 
straordinarie che elevano l’uomo così immensa¬ 
mente al di sopra dei bruti dai quali organicamente 
discende. 
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Lo stesso Guyau cita infatti, senza decisamente 
negar che ci sia molto fondo di verità, e non com¬ 
battendone che la prima parte, (S. E., m, 1) l’opi¬ 
nione di Zola e degli zoliani a sfavore del verso, in 
cui essi vedon qualcosa di fisso, d’assoluto, di de¬ 
finitivo, che urta con la mobilità, la relatività, la 
«volubilità del pensiero moderno; il poema, poi, è 
un fatto che ci produce oggi la stessa impressione 
della piramide : impressione di pesantezza plumbea, 
d’immanità paurosa, di invano superstite anacro¬ 
nismo. Gli è, che anche ammettendo col Guyau che 
la prima parte di questa tesi sia esagerata, e che il 
verso in generale sia connaturato con l’uomo e rap¬ 
presenti la forma più naturale d’esprimere l’emo¬ 
zione poetica, come quello che col vario suo ritmo 
può meglio riprodurre e quindi suggestionare il 
ritmo del cuore nel suo battito accelerato, o quello 
del respiro nei suoi aneliti più profondi ; ammesso 
anche questo, dico, rimane incrollabile verità che 
il verso stesso si modifica profondamente ad ogni 
modificarsi del sentimento da cui emana, e come si 
trasformò nell’intima sua tessitura in seguito alla 
rivoluzione romantica or sono tre quarti di secolo, 
così si è trasformato anche ora sotto i nostri giovani 
occhi, e si va ancora evolvendo sotto l’influsso dap¬ 
prima della rivoluzione naturalista, ed oggi di 
quella che ancor non ha nome nè meta precisa, ma 
che pur tende ben chiaramente ad un’arte nuova, 
più ricca, più spirituale, più pura : e già corre e vi¬ 
bra più rapido e denso (P. E., ni, 5), più concettoso 
e più viario, più arduo e profondo; la parola, anzi, 
non è ormai più il nudo segno del pensiero, ma n’è 
divenuta piuttosto il lievito evocatore; poesia essa 
2 
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stessa nel suo suono, nelle sue simmetrie, nei suoi 
richiami, genera e suscita poesia attorno a sè, più, 
assai più, che non dica col suo significato immediato 
e diretto; e riflette, si voglia o no, una tendenza ir¬ 
requieta, un’aspirazione indefinita delle anime no¬ 
stre, che per essere oscura e imperfetta non è men 
vera e reale, e per aver avuto forse dei precursori 
lontani nei secoli più diversi, non è meno propria, 
nel suo diffondersi e imporsi universalmente, del 
nostro. 

* 

* -* 

Alle influenze del ceto sociale da cui si viene o nel 
quale s'è entrati, a quelle, ereditarie ancora, della 
famiglia, del sesso, dell’età, sul gusto dell’indivi¬ 
duo, il Guyau non ha nei suoi libri quasi nessun 
accenno, se non fugacissimo, là dove parla della 
natura contingente e relativa del bello (P. E., i, 7), 
e più avanti ancora, dicendo della identità dell’idea 
di bellezza con quella di godimento, e notando 
come, ad esempio, la massiccia femminilità bruta 
della villana analfabeta soddisfaccia pienamente ai 
bisogni ed ai desideri estetici del plebeo, mentre ai 
bisogni ed ai desideri nostri occorre la fragile e fine 
bellezza aristocratica, fatta di nervi e di trine, di 
spirito e di rèveries (P. E., i, 2). 

Delle variazioni veramente individuali, poi, che 
risultano da combinazioni e coincidenze nuove ed 
uniche di vecchi e comuni fattori d’ogni natura in 
singoli esseri privilegiati, e che io ho notate nell’ul¬ 
tima edizione, quella spagnuola, della mia « Este¬ 
tica » (1) sotto' il titolo « Le singolarità del gusto », 


(1) Madrid, La Espaoa editorial, 1898. 
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il Guyau (P. E., n, 6) fa giustamente l’essenza della 
stile; e trova nell’interpretazione soggettiva della 
realtà quella « equazione personale », che non 
necessaria sempre, e talvolta anche dannosa, allo 
scienziato, costituisce invece il più alto titolo di no¬ 
biltà per l’artista: tutte le altre sue doti, anzi, non 
hanno al confronto di questa che un'importanza 
assai secondaria, come quelle che facilmente si pos¬ 
sono conseguire con la sola forza dello studio e 
della pazienza, mentr’essa sola è dono divino con¬ 
cesso unicamente agli Eletti. 

E’ vero, che quanto più l’artista è personale e 
singolare, quanto più le sue creazioni sono carat¬ 
teristiche non solo del luogo e del momento, ma so¬ 
pratutto del temperamento da cui si sprigionano, 
tanto più limitato nello spazio e nel tempo sarà fa¬ 
talmente il loro successo (A. S., iv, 3). Ma che im¬ 
porta? L’artista che è riuscito a piacer fortemente e 
in un modo nuovo e tutto suo, sia pure per un sol 
giorno ad una sola persona, non ha del tutto fallito 
alla sua missione. Un sentimento intenso, una tec¬ 
nica semplificata, un’intelligenza vigile e aperta, 
una fresca verginità di sensi, quasi un sereno stu¬ 
pore della vita, come traspare dai grandi occhi at¬ 
toniti dei bambini e dei primitivi, ecco, secondo 
il Guyau, ciò che costituisce il fondo essenziale della 
psicologia dell’artista di nascita. 

* 

* * 

Venendo poi ai particolari, e cominciando dai ca¬ 
ratteri somatici, dai sensi, dai nervi, dal sangue, 
dalla costituzione fisica, insomma, nelle sue rela- 
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zioni col gusto, troviamo concorde nelle idee nostre 
il Guyau, dove, nell’attaccare a fondo quella ch’egli 
chiama recisamente e sinteticamente « la letteratura 
patologica» (A. S., xi, 1), ne mette in rilievo le 
strette affinità con quella dei pazzi e dei criminali : 
e, se non pazzi, nevropatici almeno ne sono, i ro¬ 
manzieri e i poeti più celebrati nei loro cenacoli ; e, 
se non criminali d’azione, almeno di fantasia ne 
sono i lor drammaturghi ed araldi, artisti feroci as¬ 
setati continuamente, almeno a parole, di vino e di 
donne e di sangue; povera gente spinale, impulsiva, 
irascibile, stracca, incapace di vivere e di lavorare 
senza l’uso e l’abuso quotidiano d’eccitanti e di 
tossici fisici e psichici, ossessionata volta a volta 
da immagini, da fobie, da idee fisse e ricorrenti ad 
ogni momento con tormentosa insistenza; miseri 
squilibrati di corpo e ili spirito, che amano le figu¬ 
razioni orribili, che si compiacciono del cancro che 
li rode dentro, che, incapaci all’azione, che è cosa 
di sani, s’affondano nell’analisi, la quale, così esa¬ 
gerata, è ruminazione delirante e sterile indagine 
senza costrutto ; sciagurati tormentatori di sè e degli 
altri, isolati dal mondo e dal consorzio umano a 
causa dei loro sensi degenerati e fallaci, perenni 
sorgenti per essi di strane illusioni e di delusioni 
amare, costoro subiscono il feticismo superstizioso 
di certi segni, linee, colori, parole o combinazioni 
di note che siano, e li credono cabalistici e dotati di 
sensi arcani e di poteri occulti, e ne fanno uno sfog¬ 
gio, uno spreco, un’ostentazione fantastica non 
meno che incongruente; negletti o derisi, minac¬ 
ciano, urlano, si convellono, cedono a veri attacchi 
epilettici, piombano in cupe e mute disperazioni, si 
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risollevano in fatui atteggiamenti di vanagloria pue¬ 
rile, di superumano egotismo, di non sincero di¬ 
sprezzo pel volgo profano ; e spesso finiscono per 
congregarsi fra loro in ristrette combriccole, in chiusi 
cenacoli mistici e bui, vere associazioni di malfat¬ 
tori dell’arte, se non della vita, malati selvatici ed 
intrattabili, senza affetti durevoli e senza seguito, 
se non di deboli di cervello, intronati ed ipnotizzati 
dal loro sbraitare ciarlatanesco. 

* 

* * 

Non ho potuto, nel riferire questi, più che severi, 
massacranti giudizi del Guyau su certe scuole mo¬ 
derne, discernere in modo reciso' la parte stretta- 
mente relativa ai fattori somatici del gusto che le 
informa, da quella che già appartiene ai fattori 
psichici; perchè, come si vede, esse vi sono troppo 
intimamente intrecciate, anzi unificate in un sol 
tutto, che ad ogni modo dimostra però assai chia¬ 
ramente quanta importanza annetta il Guyau al 
temperamento fisico, alla costituzione nervosa del¬ 
l’individuo, allo stato fisiologico o patologico del suo 
organismo, nella formazione del gusto e nello indi¬ 
rizzo dell’arte : facendone così ed in questo campo, 
se non un seguace, almeno senz’altro un alleato, 
per quanto alla lontana e con ogni riserva., del no¬ 
stro iLombroso e della sua sempre crescente falange. 

Ma entrando ora più di proposito nel territorio 
della pura psicologia, per ricercare e mettere in¬ 
sieme le sparse idee del Guyau circa l’azione dei 
sentimenti e dell’educazione, delle opinioni e della 
coltura, degl’ideali e della religiosità di ciascuno sul 


22 

suo modo particolare di sentire il bello e di ren¬ 
derlo, la difficoltà dei dividere e del discernere si fa 
ancora maggiore. 

Lo tenteremo, tuttavia; e cominceremo, seguendo 
il nostro # solito ordine, dal sentimento. Esso non è, 
certo, nemmeno per il Guyau, l’essenza del bello : 
ma ne può essere un elemento accessorio di tale im¬ 
portanza, da colorarne di sè l’impressione, da im¬ 
porle il proprio carattere ; tale infatti è il valore del¬ 
l’osservazione, non nuova, del resto, nè del tutto 
originale, che l’emozione estetica esalti (P. E., i, 3) 
gli stati d’animo in cui ci troviamo, quali essi siano, 
ma, naturalménte, in misura maggiore ed in modo 
più chiaro ed immediato, se della stessa natura del¬ 
l’impressione medesima: una musica buona esteti¬ 
camente, ma senza carattere sentimentale ben de¬ 
finito, ci farà più gai se già l’eravamo, e più mèsti 
se inclinavamo a tristezza; ma più d’una musica 
indifferente gonfierà un’anima afflitta un lento not¬ 
turno di Chopin, o faranno scattare di irresistibile 
gioja una giovane vita bramosa di espandersi, gl in¬ 
diavolati couplels del Lecoq. 

* * 

E come l’impressione tutta passiva del bello, così 
l’impressione-espressione che sta fra essa e l’arte 
creativa, cioè la critica: la quale, pessimista, otti¬ 
mista od indifferente, colora del tono sentimentale 
e morale di chi la fa, l’oggetto naturale od artistico 
preso in esame. Ed ora si afferma con una severità 
premeditata e maligna, con un accanimento fe¬ 
roce e selvaggio che sembra non avvedersi nè coni- 
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piacersi se non dei difetti tecnici e concettuali del 
brutto, del triste e del falso, per invidia inconsa¬ 
pevole, forse, o per cieca burbanza, o per bisogno 
frenetico di sfoggiare una facile e punto gloriosa 
terribilità; ora tratta ogni cosa ed ogni persona 
alla stessa stregua della sua apatica e anemica 
analisi miope e minuziosa, senza dispregi ma senza 
entusiasmi, senza intolleranze ma senza caratte¬ 
re; ed ora infine, emergendo da certe anime can¬ 
dide e ingenue, da certi cuoraccioni di marzapane, 
colora tutto di rosa e tutto cosparge di zucchero 
e di giulebbe, lodando in buona fede ogni cosa che 
capiti nelle sue mani morbide e paffutelle, e tro¬ 
vando sempre che tutto va per il meglio nel migliore 
dei mondi possibili. 

Per il Guyau (A. S., in, 1), se non proprio que- 
st’ultima esagerazione, la miglior critica è ad ogni 
modo quella dettata da un temperato e ragionevole 
ottimismo : migliore intanto per sè medesima, che 
ci si gode; e poi per gli artisti, ch’essa compensa 
dei lunghi travagli e incoraggia a nuove veglie fe¬ 
conde; e infine pel pubblico, ch’educa e invoglia 
ad amare e stimare le cose belle e chi le produce. 
Benevola insieme ed illuminata, questa critica fe¬ 
lice, altruista, simpatica, fissando la propria at¬ 
tenzione e richiamando l’altrui sopratutto sui pregi, 
così delle cose naturali come delle artistiche, ir¬ 
radia attorno a sè una luce e un calore benefico 
di soddisfazione e di godimento, che consegue il 
solo od almeno il massimo fine dell’arte, accre¬ 
scendo la somma della letizia comune. Purché sin¬ 
cera, anche la critica degli amici non è sempre 
da mettere in quarantena: l’ammirazione non è 
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sempre banale e convenzionale; e, dopo tutto, chi. 
sa scoprire il diamante in mezzo al terriccio, non 
è per certo men benemerito di chi s’affatica a tro¬ 
var nel diamante stesso un’impurità. La critica della 
bellezza è anzi assai più diffìcile, e quindi più me¬ 
ritoria, che quella della deformità; ogni terra è 
sterile, infatti, per l’agricoltore ignorante e pol¬ 
trone; ma quasi ogni rupe può dar qualche frutto 
a chi la fecondi del proprio sudore, a chi le tras¬ 
fonda il vigore delle sue braccia, la volontà del pro¬ 
prio cervello. In conclusione, per esser davvero un 
critico, s’ha ad essere prima di tutto un uomo, 
cioè un animale eminentemente socievole, cioè an¬ 
cora un essere disposto alla benevolenza e alla sim¬ 
patia, prima e piuttosto che alla misantropia e al¬ 
l’ostilità. 

* 

* * 

E tale è pure, sempre secondo il Guyau (A. S., 
il, 1), il fóndamentale sentimento animatore del 
genio artistico: una forma Straordinariamente in¬ 
tensa di simpatia sociale, che si espande nella crea¬ 
zione di nuovi mondi d’esseri vivi ; anzi un amore 
infinito per tutte le cose reali ed immaginarie, il¬ 
limitatamente fecondo di novelle e più alte esi¬ 
stenze: « Je me sens pris (V amour par tout ce quo 
je vois », canta egli stesso nei suoi « Vers d’un phi- 
losophe », troppo men conosciuti di quanto meri¬ 
terebbero. Se non che, qui mi pare che questo 
amore non sempre sia davvero d’indole sentimen¬ 
tale -(e ciò che dico qui dell’arte creativa sia detto 
pure rispetto alla critica), ma rappresenti anzi più 
spesso un fenomeno puramente estetico, d’ammira- 
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zione sensoria, tendente poi, più o meno decisa¬ 
mente, a risolversi e a riprojettarsi all’esterno in 
immagini artistiche: la simpatia sociale può es¬ 
sere bene, anzi è certo il più delle volte, il movente 
segreto di tali creazioni ; ma spesso pure si crea 
semplicemente per sè, per futile svago o per in¬ 
timo godimento egoista, oppure persino a sfogo di 
antipatie, di rancori e di scherni, che prendono 
forma d’epigrammi, di giambi e di filippiche, m 
versi ed in prosa ed in musica, contro individui 
isolati, contro pluralità collettive, e magari contro 
l’intero genere umano. 

Non cita forse il Guyau stesso poeti e romanzieri 
(e poteva citare del pari pittori e scultori, musici¬ 
sti ed architetti), inspirati alle più opposte correnti 
del sentimento? Noi ci vediamo infatti sfilare d’ìn- 
nanzi, nella seconda metà del volume sull’arte dal 
punto di vista sociale, il generoso compatimento 
per ogni miseria umana, che domina nella poesia 
di Vittore Hugo (A. S., vili, 5), la quasi paterna 
pietà per ogni dolore, la benevolenza universale 
che emana dall’anima grande provata essa stessa 
alle angosce più cupe, la voluttà del perdono, della 
clemenza, del sacrificio, e per cui « la bonté n’é- 
tant rieri que grandeur, tonte méchancetè s’expli- 
que en petitesse » e si riconosce degna di commise ■ 
razione più che di sprezzo ; e poi, subito, il deso¬ 
lato pessimismo d’Alfred de Vigny (A. S., vii , 3), 
che della natura non vede che le tristezze e gli or¬ 
rori, e che ama da stoico « la majesté des souf- 
frances humaines », assistendovi con impassibi¬ 
lità classica; l’irrequieta nervosità d’Alfred de Mas¬ 
se t (A. S., vii , 4), che trova che « les chants 
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désespérès sont les chants les plus beaux », ma vi 
alterna e persino vi mesce, come un fanciullo, le 
pazze gioie, le risa sfrenate, le balde canzoni, 
u.seul, sans but, au hasard »; l’intimità delicata, 
l’interna visione di Sully-Prudhomme (A. S., ix, 
1), che s’espande sul mondo esteriore con la dol¬ 
cezza e l’incanto delle memorie onde serbansi 
eterne le ore più care, con la nostalgia vagamente 
sognatrice d’un mondo migliore, con la poesia mite 
e chiara, tutta autunnale, delle sfumature, delle 
mezze tinte, delle penombre squisite; la semplicità 
un po’ studiata, la commozione un tantino accade¬ 
mica di Francois Coppée (A. S., ix, 3), il democra¬ 
tico in guanti gialli, che canta la vita degli umili 
in miniature e in biscuils incantevoli ; e infine le 
enormità brutali e decisamente antipatiche, sma¬ 
niose di scandalo e di triviale pettegolezzo, che ci 
ammannirono pochi anni or sono i veristi della de¬ 
formità morale ed estetica; e che c’infliggono an¬ 
che'oggidì certi rètori della violenza (A. S., ix, 
5, e xi, 1 e 2), certi romantici del cinismo, ol¬ 
traggiando gratuitamente gli affetti più naturali, 
esaltando e glorificando le più mostruose abbiezioni 
umane, sfoggiando pose da rodomonti, e perpe¬ 
trando idealmente, con gusto, le infamie ed i cri¬ 
mini, che per fortuna non posson commettere in 
realtà senza andare a finire in galera. 

* 

* * 

Terzo elemento della psiche, dopo la sensitività 
e dopo il sentimento, è per noi l’intelligenza: la 
quale può anch’essa imprimere al gusto le proprie 
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tendenze, e all’indole sua informare i giudizi cri¬ 
tici, e della 'sua coltura dar succo e sostanza alle 
opere d’arte: a tutto profitto del godimento este¬ 
tico, della penetrazione analitica, della creazione 
geniale, se l’intelletto è largo e sereno, se la col¬ 
tura è varia e vivace; a tutto danno, invece, se 
gretto e polarizzato è l’ingegno, se pedantesca la 
dottrina, e assiomatica: è allora, infatti, che otte¬ 
nebrato da odi scolastici e traviato da feticismi 
tradizionali, il gusto del dotto e magari dell’ « im¬ 
mortale » può scendere anche al di sotto, e di molto, 
di quello, a torto spregiato, del « volgo profano », 
impulsivo ed inconscio, sia pure, ma vergine e in¬ 
genuo, e, come l’istinto dei bruti, sempre appog¬ 
giato alla salda base di secolari esperienze stra¬ 
tificate e sommate. 

Il genio è un istinto .creatore, spontaneo, impul¬ 
sivo, non premeditato nè preordinato (P. E., n, 
5) ; ma non per questo l’abito del ragionare, del 
classificare, del predisporre, sembra al Guyau così 
opposto all’ispirazione geniale come pareva al Re¬ 
nan: le attitudini artistiche non sono così lontane 
dalle scientifiche come si dice; anche un sillogismo, 
anche una formula, anche un sistema si possono 
concepire in momenti accessuali di straordinaria 
a illuminazione interiore », direbbe il Faraday, e 
tutte le grandi teorie della scienza furori dal Tyn- 
dall qualificate di veri poemi dell’intelletto. Se c’è 
una scienza empirica ed inferiore, c’è anche un’arte 
imitativa e banale; se c’è una critica d’arte che 
sfiora la creazione, c’è pure una critica della 
scienza che schiude alla mente orizzonti nuovi; 
e a concepir la Divina Commedia non presiedette 
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certo minore spirito matematico, giuridico e filo¬ 
sofico, di quanto sia occorso a tracciare un’intera 
cosmografia, a gittar le basi d’un codice, o a 
fondare un ordine nuovo di cognizioni. E con ciò, 
s’intende (P. E., n, 7), siamo ben lontani dall’arte 
didascalica pura, ibrida e inutile cianfrusaglia di 
> vecchi pedanti, che non erano certo nè artisti di 
vocazione nè scienziati sul serio, almeno in siffatto 
lavoro : altro è l’artista pensatore, altro è il mae¬ 
stro di professione; se furori tutt’uno quando il 
sapere bambino era in ogni sua parte patrimonio 
comune, e quando ogni cosa nelle anime ingenue 
pigliava colore di poesia, oggi l’attività psichica si 
è troppo specializzata perchè si possa tornare fin 
là. Nè con questo si vuole, d’altronde, ridurre lo 
scienziato all’ « uomo intellettuale » puro sognato 
dal Kant, alla mostruosa machine à penser priva 
di cuore e di nervi, senza sorrisi nè lacrime; od il 
poeta ad un ignorante ispirato, che passeggia, co¬ 
me un maniaco, declamando e delirando, in mezzo 
ad un mondo che non conosce e a una gente che 
non comprende : tutt’altro: noi predichiamo invece, 
e auguriamo, e preconizziamo, da un lato il sapiente 
che non ignora le conquistatrici eleganze dello stile, 
dall’altro l’artista non inferiorealle nobili ispira¬ 
zioni del vero. 

* 

* * 

E’ il caso di tutto il romanzo naturalista, l’auten¬ 
tico, ben s’intende, quello che può davvero, da 
critici seri ed onesti, chiamarsi con questo nome 
onorando, e che richiede da chi lo tenta, sotto la 
genialità'artistica delle attitudini letterarie, la salda 
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tempra severa di quelle scientifiche (A. S., vi, 3) : 
egli pure, infatti, come il naturalista scienziato, 
ricerca con probità incorruttibile il vero, segue lo 
stesso metodo, l’induttivo, attinge alle stesse sor¬ 
genti, i fatti oggettivi, e con la stessa pazienza e 
sapienza li vaglia, li mette -a confronto, li classi¬ 
fica, li collega, e ne costruisce leggi, caratteri, si¬ 
tuazioni, catastrofi. 

Non così il romanziere che si accinge all’opera 
sua col suo partito già preso a 'priori, come un 
filosofo assolutista : allora è la deduzione tirata giù 
a fil di logica da premesse arbitrarie e schemati¬ 
che, è il semplicismo stecchito della geometria ap¬ 
plicato alla psiche umana sempre complicatissima 
e piena di contraddizioni, è la scienza grettamente 
intesa e incompletamente assimilata, che degenera 
in dogma e precipita a corollari insensati. 

Il Guyau se la piglia, a questo proposito, parti¬ 
colarmente coi pessimisti, coi-darwiniani ad ol¬ 
tranza, coi terroristi del naturalismo, che non ve¬ 
dono, anche nel mondo umano, se non la lotta per 
1’esistenza, violenta e spietata; e non si rammen¬ 
tano del fortunato rovescio della medaglia, del mu¬ 
tualismo, della cooperazione, della solidarietà, che 
in tutto il mondo animale, e, sia detto a sicuro con¬ 
forto delle nostre anime affaticate, specialmente 
nel mondo umano, tengono un posto non meno 
grande e ben altrimenti capace d’evoluzione ulte¬ 
riore e di più civili trionfi. 

Ed eccoci alla grossa questione dell’ufficio so¬ 
ciale dell’arte: oggi l’artista (il noeta, dice, se¬ 
condo il solito, il nostro autore, A. S., vii, 1), 
oggi l’artista ha delle convinzioni, e, anche senza 
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volerlo, adempie alla missione naturale di propa¬ 
garle : il che non è punto in antagonismo con la 
dottrina dell’arte per l’arte, dato che la missione 
non sia imposta all’artista da alcuna forza este¬ 
riore, ma dalla stessa compagine delle sue idee : 
l’opera sua non può non recarne l’impronta, non 
esserne tutta animata e vibrante, se non mutilandosi 
Via sè stessa d’ogni valore intimo e d’ogni energia co¬ 
municativa. La grande poesia (io direi la grande ar¬ 
te) dev’essere dunque il connubio indissolubile, la 
intima combinazione (A. S., vm, 5) del pensiero 
e della forma, della bellezza e della verità; e rag¬ 
giunge per questo e con questo soltanto, la propria 
finalità sociale, collaborando con le sue forze tanto 
più prodigiose, quanto più immateriali, all’opera 
somma del progresso collettivo umano. 

* 

* •* 

Vien quarto, infine, tra i modi con cui la psiche 
sente e rende la realtà, quello che l’idealizza, che 
de attribuisce significati ulteriori al di là del dato 
empirico, della sensazione, cioè, dell’emozione, e 
della nozione rigidamente intellettuale. 

E’ il gusto delle anime mistiche, religiose nel 
senso più generico' e vago, ch’è anche il più alto, 
quello che vi risponde, così nel goder la bellezza, 
come nel concepirla e produrla. 

Il Guyau non ne parla espressamente ; ma ne dà 
un esempio eloquente dove ricorda (A. S., x, 2) un 
passo del Flaubert, nel quale di notte, per una 
via deserta, il suo eroe sente dall’orologio di una 
chiesa scoccar lentamente le ore, simili ad una voce 
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solenne che lo chiamasse dall’alto, ed ha un'im¬ 
provvisa intuizione profonda di un mondo più va¬ 
sto e più puro di quello sensibile. 

E’ su questo terreno, che più che altrove l’arti¬ 
sta diventa un sacerdote (A. S., vii, 1), ed «ha 
cura d’anime », come ben disse l’Hugo ; éd è quando 
attinge così negli abissi inesplorati della coscienza, 
ch’egli appartiene alla razza divina di cui dice 
Chateaubriand, ingenua e sublime, che parla d 
linguaggio dei fanciulli e quello dei profeti, che pos¬ 
siede la delicatezza della donna e la potenza del 
titano, che senza dimostrar nulla ci affascina e 
ci conquide con qualche cosa d’inconfutabile come 
l’amore, che sveglia in noi tutti gli echi sopiti, che 
suscita in noi tutte le forze ignorate dell’essere. 

Di tale razza è stato lo stesso Victor Hugo (A. 
S., vili, 5), il grande poeta « épris d'avenir ». 
come l’aveva sognato Ronsard, pel quale tutto vive, 
tutto sente, tutto ama, tutto pensa, tutto « è pieno 
d’anime » ; e di tal razza, volere o no, è pur anche, 
per quanto in certo qual modo aTovescio, quel Gio¬ 
vanni Richepin, le cui scomunicate Blasphèmes il 
Guyau mette quasi alla gogna come « una parodia 
della poesia filosofica » (A. S., ix, 5), e che a 
me, invece, non dispiace mica del tutto: trovo io 
pure odiosa e grottesca l’ostentazione dell’ateismo 
plebeo, l’enormità grossolana di certe espressioni 
da trivio, la goffa retorica scamiciata che qua e 
là si sente in costui sbraitare al solo scopo evidente 
di épater le bourgeois; ma come reazione alla pic¬ 
cola miscredenza riguardosa ed ipocrita, in guanti 
glacés e aU’essenza di peau d’Espagne, questa 
« bibbia dell’ateismo » aperto e pugnace non manca 
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di qualche grandezza ; ed io ci sento dentro la fi¬ 
bra gagliarda d’un uomo, e l’impronta poderosa 
d’uno stile. E dove c’è delio stile, fosse magari 
lo stile di Satanasso in persona, io, come estetista, 
ammiro. Qui, poi, è anzi appunto come arte ideale, 
ch’io ammiro : perchè dell’ideale ce n’è mica poco, 
in questo barbaro materialista, profeta del Caso 
padrone e signore di tutte le cose, evangelista del 
cieco Destino che regge da despota folle le sorti 
di tutti gli esseri; e che, dopo tutto, rimane nel¬ 
l’arte, e nell’arte suprema, personificando e vi¬ 
vificando in immagini colossali i vuoti sogni de’ 
suoi nemici, per poi battagliare contr’essi alla di¬ 
sperata, sia pure con qualche ridevole atteggia¬ 
mento di Don Chisciotte moderno, ma certo anche 
con qualche cosa del tragico e del sublime, che 
si nasconde sotto le scarne parvenze dell’alluci¬ 
nato signor della Mancha. 

* 

* * 

Cercati così, e trovati non senza fatica, e tratti 
fuori dalle due opere del Guyau, e ricomposti in¬ 
sieme a modo nostro, gli elementi atti a formare 
una trattazione ordinata dei fattori interni del gu¬ 
sto, facciamo ora lo stesso per i fattori esterni, 
per quelli cioè che si devono alle complesse e mul¬ 
tiformi azioni del mezzo nel quale viviamo. 

Per quel che riguarda il mezzo naturale, clima¬ 
tico, cioè, topografico, e biologico, le condizioni 
atmosferiche e telluriche, l’aspetto del paese, le 
montagne, i piani, le acque, la vegetazione, la fau¬ 
na, tutto ciò, insomma, che più vivamente e con- 
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tinuamente colpisce i sensi nostri e forma il so¬ 
strato profondo, la solida base dei nostri gusti, 
la tavolòzza inesausta da cui togliamo, spesso senza 
saperlo, non di rado senza volerlo, i nostri colori, 
il Guyau non ha quasi parola: si direbbe impa¬ 
ziente, anzi, di distaccarsene, di farne quasi astra¬ 
zione (A. S., v, 6): in letteratura, dice (poiché 
per lui, come più volte notammo già, le altre arti 
non contano), in letteratura, non sono i colori e 
le forme che devon determinare il sentimento, ma 
è al lume di questo che devono prendere forma e 
colore le cose. In questo, anzi, egli fonda (A. S., 
v, 2) la distinzione essenziale tra il vero realismo 
e quello ch’egli qualifica di trivialismo, pur senza 
dir bene in che cosa esso consista : nel fatto cioè 
che il primo s’addentra profondamente nella na¬ 
tura intima delle cose, e ne trae la poesia che s’a¬ 
sconde anche nei fatti più semplici, anche nella più 
umile vita. Compito difficilissimo, aggiunge, ma 
ad ogni modo più facile pel letterato, che dispone 
di una tecnica ben più ricca e ideale, che non pei 
cultori delle arti plastiche, più strettamente legati 
agli aspetti oggettivi della natura. 

Egli anzi (A. S., v, 3), per allontanarsi meglio 
da questi, che rappresentano, pare, per lui il 
« trivialismo », consiglia agli artisti di spostare 
gli avvenimenti da essi rappresentati (giacché l’arte 
per lui, almeno nella seconda delle sue opere, non 
sembra dover proporsi alcun altro soggetto), e 
nello spazio e nel tempo. Retrocessione al passa¬ 
to, dunque (A. S., v, 3), che circonda gli avveni¬ 
menti evocati del dolce incanto di ciò che fu, nel 
quale si scolorano gli elementi sgradevoli, s’accen- 
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tuano i più diletti, svaniscono gl’indifferenti, e ogni 
cosa assume una tinta d’idealità, d’intimità, di 
rimpianto accorato, e tutto da sè si coordina e si 
raggruppa artisticamente attorno a pochi elementi 
predominanti: l’antico è il reale purificato ed in¬ 
gentilito dal tempo; e l’artista deve saper vedere 
anche il moderno con gli stessi occhi coi quali egli 
vede il passato, quasi portandosi per un momento 
egli stesso in un remoto avvenire da cui scorgerebbe 
il presente sotto lo stesso angolo da cui vede oggi 
l’antico. 

E, per ragioni analoghe, allontanamento anche 
nello spazio (A. S., v, 4) la malìa del lontano, il 
fascino dell’esotico, pone il lettore (o lo spettatore) 
in piena balìa dell’artista, « lo novo peregrin » 
nelle mani del « maestro che lo guida » ; e, se sfili 1- 
tata con finezza, raggiunge il medesimo scopo ili 
poesia, dilatando la simpatia umana ai più lontani 
confini, portando la socievolezza innata nell'uomo 
civile ad abbracciare le genti più eterogenee, e prima 
più indifferenti. 

•Infine, la descrizione stessa non deve ridursi ad 
un inventario, a un catalogo notarile (A. S., v, 6); 
ma trasformarsi in un’animazione simpatica della 
natura, per cui essa entri a far parte integrante 
della comunità dei viventi, e partecipi quasi a tutte 
le loro gioje ed ai loro dolori : e tali sono infatti i 
paesaggi, così suggestivi e sentimentali, di Chateau¬ 
briand, di Hugo, di Flaubert, di Loti. 

* 

* * 

Ed è questo uno dei capitoli su cui la mia diver¬ 
genza dal Guyau mi apparisce inconciliabile : poi¬ 
ché io ritengo che in estetica siano proprio gli aspetti 
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fisici delle cose, quelli che devon determinare i sen¬ 
timenti e i pensieri e le visioni, e non viceversa : come 
in etica tutto dev’esser determinato dagli aspetti 
morali, come in logica dai razionali, come in meta¬ 
fisica dagli ideali : a meno che non si voglia proprio 
mutare, anzi invertire, o meglio ancora sovvertire,, 
inestricabilmente, il senso proprio delle parole, 
e fare del tutto astrazione dal fatto capitale, che, 
etimologicamente, estetica significa appunto scienza 
dei sensi, e, attualmente, scienza dei fatti psichici 
aventi nei sensi la loro sede essenziale. Oh, l’arti¬ 
sta, il vero artista, non ha punto bisogno di offuscar 
le sue immagini, di diluir le sue tinte, di sfumar le 
sue linee, perchè da esse, se uno ne avevano, possa 
emanare e insinuarsi nell’anima di chi assiste il 
loro più o meno riposto significato! Non questo fe¬ 
cero Omero, nè Virgilio, nè Dante, nè Shakspeare, 
nè Cervantes, nè Hugo, per citare soltanto artisti 
della parola, padroni e signori immorfali di quella 
tecnica men materiale che sola ha grazia presso il 
Guyau. 

Nè tutti gli artisti che rifiutarono di dipingere so¬ 
lamente i tempi che furono e i paesi transoceanici, 
caddero nel trivialismo, nè fecero nudi cataloghi ed 
inventari; gli artisti più grandi, anzi, fecero tutto 
il rovescio: quando, dovettero rappresentare cose 
lontane nel tempo o nello spazio, perpetrarono alle¬ 
gramente i più scandalosi anacronismi, pur di ser¬ 
virsi dei pittoreschi paesaggi che attorno ad essi 
spiegava madre Natura, pur di ritrarre le belle 
donne e i gagliardi modelli virili che offriva ai loro 
occhi ammaliati la razza da cui venivano, pur di 
sfoggiar sulla tela i vivaci costumi, le ricche stoffe, 
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i superbi giojelli, le nobili architetture, le buone 
piante, i cari animali famigliari, a cui i sensi e le 
anime loro erano usati. 

Per me, dunque, tutte le idee del Guyau su questo 
soggetto, non altro dimostrano, se non ch’egli non 
era tempra d’estetista, per quanto componesse dei 
versi molto ben fatti e delle pagine eccellenti di 
prosa filosofica: essere letterato, d meglio pensa¬ 
tore assai colto in letteratura, non implica punto 
esser buon giudice d’arte; nè, tanto meno, essere 
in grado di dar dei consigli agli artisti. I quali, del 
resto, non ne hanno punto bisogno, poiché, se sono 
artisti, hanno dentro di sè, ed intorno a sè, tutto 
quello che occorre alla produzione del bello, aM'in¬ 
fuori di qualche nozione puramente tecnica e pra¬ 
tica, unica cosa che può loro insegnare un maestro 
provetto, uno specialista profondo nell’arte loro. 

In quanto alla materia, ciascuno potrà ritraila 
dalla natura esteriore, o piuttosto dall’interiore e 
profonda, secondo che avrà più perfetti i sensi su¬ 
perficiali od i viscerali : ma allora la scelta non sarà 
in sua balìa, nè tanto meno potrà esser determinata 
dalle teoriche e parolaje dissertazioni dei critici. 

* 

* * 

E, a questo proposito dei maestri, delle scuole, 
dei modelli, dell’ambiente artistico, insomma, in 
cui il gusto si forma, il Guyau non ha che due pa¬ 
ragrafi che ne sfiorano da lontano, e da due diversi 
punti di vista, il soggetto, che pure in estetica è dei 
più capitali. In uno (A. S., v, 5) accenna al feno¬ 
meno delle reviviscenze e delle importazioni esteti- 
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che, segnalando l’azione esercitata dalla Bibbia e 
dall’Oriente sulla letteratura, ed in modo partico¬ 
lare sulla rivoluzione romantica: il colorito, la na¬ 
turalezza, l’alta poesia umana, 'l’alata immagina¬ 
zione grande ed ingenua, che di là s’innestarono 
nella lirica e nell’epica nostra, da Dante e da Mil¬ 
ton a Chateaubriand e ad Hugo. L’ispirazione clas¬ 
sica s’era fondata sui sensi superiori della vista e 
dell’udito'; la biblica ci fece penetrare più addentro 
in noi stessi, ad ascoltar gli echi più intimi degli 
altri sensi, a torto creduti inferiori e negletti, del 
gusto e dell’odorato, delle superficie e della tempe¬ 
ratura, dello sforzo muscolare e del turbamento vi¬ 
scerale, in cui appunto hanno sede organica i falli 
del sentimento. 

E in un altro paragrafo (A. S., xi, 2), afferma 
giustamente che le vere decadenze in estetica non 
sono mai rappresentate da uno o da un altro indi¬ 
rizzo artistico in generale, nè, tanto meno, dai veri 
maestri, dagli autentici capiscuola d’ognuna: ma 
dai cattivi scolari, dagl’impotenti, dagli amanuensi 
e dai copisti della bellezza nuova, dai tronfi pla¬ 
giari senza ingegno e senza pudore, che, presu¬ 
mendo perfezionarla coi loro grossolani belletti e 
coi fronzoli ciarlataneschi, non sanno che farne una 
cortigiana sguajata, anzitempo grinzosa e ribut¬ 
tante. Quando una scuola d’arte finisce in simili 
mani, è allora che, qualunque fosse il suo primitivo 
valore, essa è in via di dissoluzione, irremissibil¬ 
mente condannata a cadere nel più disastroso sfa¬ 
celo. 
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* 

* * 

Dove invece il Guyau si diffonde largamente, e 
dove le sue idee, quantunque confuse, incomplete, 
ed esposte senz’ordine, appaiono accettabili nella 
loro quasi totalità, è per quanto riguarda le rela¬ 
zioni tra il gusto degli amatori e dei produttori del 
bello, e le condizioni morali e sociali del popolo in 
mezzo a cui vivono e di cui fanno parte. 

Egli dimostra complessissime tali relazioni (A. S., 
ii, 2), e ritiene parziali ed insufficienti tutte le teorie 
accampate prima di lui su questo soggetto ; e, rico¬ 
nosciuto col faine come la società ambiente sia la 
matrice del genio, soggiunge però che questo, alla 
sua volta, crea una società ideale più elevata e per¬ 
fetta, la quale poi più o meno completamente viene 
ad attuarsi per opera degli ammiratori : ed ecco l’al¬ 
tissimo ufficio, la sacra missione sociale dell’arte. 

Essa ha dunque per unica leva la simpatia (A. S., 
iv, 3), che provoca l’imitazione ed induce all’azione 
conforme ; ma la simpatìa non si sviluppa, se non 
quando già esista omogeneità di sentimenti fra i per¬ 
sonaggi creali dall’artista, edd pubblico; o quando 
i primi siano d’una tale potenza, da vincer di 
schianto la resistenza degli altri, più o men limi¬ 
tata secondo la forza morale d’ognuno che assista, 
,e da impadronirsi violentemente delle anime affa¬ 
scinate e conquise. 

Disgraziatamente, i sentimenti migliori, più al¬ 
truisti, più umani nell’alto senso della parola, sono 
anche i meno comuni ed i meno potenti, perchè più 
equanimi e più temperati, meno chiassosi e meno 
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retorici : e quindi non destan che poco interesse e 
mediocri entusiasmi sinceri ed attivi. Viceversa, gli 
scrittori (diciamo pure gli artisti) che attingono alle 
passioni del giorno, buone o cattive, giuste od in¬ 
giuste che siano, (A. S., vm, 5) conquistano age¬ 
volmente, per un momento, anche con mezzi pue¬ 
rili, gli applausi, gli allori, i trionfi più deliranti; 
ma cadono il giorno appresso nel più profondo di¬ 
scredito, dimenticati o derisi, mentre i negletti del 
giorno innanzi, gli artisti sereni ed estranei agl’in- 
fatuamenti e alle gonfiature del quarto d’ora, gli 
ostinati e fedeli amatori dell’unica musa della bel¬ 
lezza, risplendono eterni, come le stelle fisse, di luce 
propria ed incorruttibile. La quale confessione pre¬ 
ziosa, ci riconduce dritto all’arte per l’arte, al¬ 
l’arte pura, al fatte schiettamente estetica, che 
il Guyau tenta invano combattere. 

* 

* * 


All’infuori di questo, ed anche, del resto, nel¬ 
l’àmbito stesso dell’arte pura, quando e dove la 
maniera si sostituisce allo stile, il virtuosismo alla 
genialità, e la ricetta all’ispirazione (A. S., xi, 2), 
più la vita sociale diventa intensa e nervosa, e 
più l’evoluzione del gusto cede a una frenesia ver¬ 
tiginosa di novità. Oggi, ad esempio, un decen¬ 
nio rese più trasformati i gusti e le mode nel campo 
dell’arte, che non un secolo in tempi più antichi: 
e a quante aurore, a quanti meriggi, a quanti tra¬ 
monti, a quanti crepuscoli precipitosi, noi stessi, 
non vecchi, abbiamo assistito! Che caleidoscopio 
di scuole e d’indirizzi d’arte, solo dal sessanta 
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in qua! Che lanterna magica, che quadri dissol¬ 
venti, nella scoltura, nella pittura, nella musica,, 
nella poesia, nel romanzo! 

Nel romanzo, sopratutto (A. S., vi, 1): nel ro¬ 
manzo, che, volta a volta sentimentale od eroico, 
storico o didascalico, sociale o politico, psicologico 
o mistico, descrittivo o suggestivo, analizzatore di 
anime eccezionali o dipintore sintetico di tutta una 
folla ordinariae volgare, è la vera epopea moderna, 
la grande epopea narrativa drammatica e lirica in¬ 
sieme, il riflesso fedele e completo della società 
attuale, la più genuina espressione della psiche 
collettiva contemporanea : e non tanto, io aggiungo, 
per ciò ch’esso dice, quanto per come lo dice; 
non tanto per ciò che l’autore ha voluto mettervi 
dentro, quanto per ciò che vi è entrato da sè. An¬ 
che dove un solo protagonista occupa il campo, 
il grande romanzo odierno, osserva profondamente 
lo Zola, si complica d’intenzioni, o meglio di radia¬ 
zioni, sinfoniche e umane : anche i Werther, anche 
gli Ortis, anche i misantropi e i sognatori solitari 
sono infatti (A. S., vi, 2) degli esseri sintomatici, 
dei prodotti, per quanto aberranti, del tempo loro, 
e del luogo, e della classe sociale da cui scaturi¬ 
scono. A maggior ragione, quindi, si rifletterà il 
mondo morale collettivo nel romanzo a due prota¬ 
gonisti, già più complicato, in cui due anime rea¬ 
giscono l’una sull’altra, ciascuna con le diverse 
tendenze ereditate e acquisite, come la Carmen di 
Mérimée, un vero capolavoro del genere, o l’In¬ 
nocente, o anche il Trionfo della morte del nostro 
Gabriele d’Annunzio. Ed espressamente, infine, e 
direttamente, tutta una società ci sfilerà viva e 
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parlante sotto gli occhi nel romanzo a più perso¬ 
naggi, anzi a molti, complicatissimo, difficilissimo, 
inestricabile intreccio d’azioni reciproche, vero 
brano animato di storia contemporanea: Anna Ka- 
renine, La Baraonda, Paris. 


* 

* * 

Resta a vedersi fin dove ed in che misura al¬ 
l’artista convenga di cedere a tutte queste influenze 
del mondo che lo circonda, e se e quanto possa 
reagir su di esso e magari modificarlo secondo i 
propri superiori ideali. 

Il Guyau tocca di questo problema essenziale 
qua e là nei suoi libri, ma più di proposito nella 
conclusione dell’ultimo (A. S., xi, 3): nel quale, 
riconosciuto che più una società si estende, più 
si rende eterogenea ed equivoca, deplora che nella 
città deH’arte si sia già fatto posto, e quasi posto 
d’onore, alla bestia umana; e che dai romanzi pa¬ 
tologici e criminaloidi, dai drammi psichiatrici e 
pornografici, emani con tutta la forza, con tutto 
il fascino della bellezza, la suggestione corrompi- 
trice del male. Ma, anche dove è l’esempio del bene 
quello che irradia dai libri o dalle ribalte, dai mar¬ 
mi o dalle tele, quante pericolose illusioni vi si 
confondono e intrecciano, quante infeconde uto¬ 
pie, quante aspirazioni irrealizzabili, quanti troppo 
platonici amori per la virtù parolaja, per l’ideale 
teoretico, per l’eroismo di piazza d’armi! E che ab¬ 
bassamento, che degradazione, per l’arte, doversi 
adattare alla piatta mediocrità del pubblico gros- 
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so, ,ai gusti, alle passioni, ai luoghi comuni, alle 
fedi cieche del volgo, se pur vuol rimanere in con¬ 
tatto col mondo che lo circonda e serbarsi alla pro¬ 
pria missione sociale! E come uscirà, dunque, da 
questo fiero dilemma in cui si travaglia da un se¬ 
colo, per contribuir come deve al progresso umano? 

Certo, egli nota, la virtù è più monotona, meno 
attiva, passionale, drammatica, e quindi men ricca 
d’ispirazione e d’interesse che non la colpa; certo, 
la salute, ilo stato normale, il lavoro tranquillo e 
modesto, destan minore curiosità, posseggon mi¬ 
nori attrattive, in confronto al'l’anomalia, alla mo¬ 
struosità, all’aberrazione eccezionale e sregolata : 
chi mai, alla fiera, spenderebbe un soldo per ve¬ 
dere un vitello con una testa sola? Ma al baraccone 
dove si mostra il vitello a due teste, la folla idiota 
fa ressa. 

Pure, non è per questa via che l’artista ha da 
conquistare il suo pubblico : in omaggio all’estetica 
non meno che all’etica, egli deve, anche senza pre¬ 
figgersi scopi nè tesi estranei all’arte medesima, 
rispettarne a ogni costo la dignità, non trascinan¬ 
dola per gli ergastoli e per le taverne, pei mani¬ 
comi e pei lupanari, non degradandola a far da pa- 
gliaccia e da gioco'liera e da illusionista nei cir¬ 
chi, nei caffè e nei trivi. 

Tocca a tutti i buoni, poi, a tutti gli spiriti colti 
e gentili, d’incoraggiar quegli artisti che per natura, 
non per mestiere, s’ispirino a sensi altamente so¬ 
ciali, rettamente progressivi, nobilmente democra¬ 
tici, razionalmente melioristi. 
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* 

* # 

Se non che, qui mi pare che il Guyau giri l’osta¬ 
colo invece di affrontarlo, sfugga al dilemma in 
luogo di scioglierlo. L’incoraggiamento dei buoni e 
dei saggi non basta a vincere l’indifferenza del pub¬ 
blico multiforme, nò a dare all’artista quella popo¬ 
larità larga e diffusa che gli è necessaria per poter 
fare del bene': potrà, tutt’al più, fargli un po’ di 
réclame, ma effimera e inefficace, se i gusti suoi, 
i suoi sentimenti, le sue convinzioni, i suoi ideali, 
s’elevano troppo al di sopra, o anche semplicemente 
se in qualsiasi modo son troppo diversi da quelli 
del popolo in mezzo a cui vive. 

Bisogna dunque uscire da questa cerchia ristretta 
e infeconda, per altra via: e decidersi a scegliere, 
a optare, tra l’arte personale ed aristocratica, pura 
e superiore, rinunciando spontaneamente ad ogni 
finalità pratica ed immediata, e l’arte sociale e 
democratica, plastica e conciliante, decisa a vivere 
alla giornata in continuo contatto con la realtà 
umana che s’agita intorno a lei. Scelto questo par¬ 
tito, l’artista che ha vocazione per tale indirizzo 
può cogliervi allori altrettanto superbi, e trovarvi 
soddisfazioni non meno elevate del suo compagno 
che s’è sentito più incline all’altra tendenza: an¬ 
che nel volgo spregiato, anche nella plebe oscura, 
sonnecchiano in fondo alle anime delicatezze di gu¬ 
sto misconosciute, ignorate ricchezze di sentimento, 
miniere profonde di vera sapienza, vaghe nostalgie 
di mondi ideali più alti e più puri. Spetta all arti¬ 
sta veramente e nobilmente popolare insinuarsi nel- 
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1 intimo di quelle anime rozze, discernervi il poco 
bene tra il molto male, trarnelo in piena luce, dar¬ 
gli le forme, i colori, le fosforescenze, le glorie 
della bellezza ; e mostrare a quel volgo incosciente, 
che quelle gemme, che quei tesori, che quegli splen¬ 
dori son cosa sua, son suo patrimonio intangibile, 
son capitale fruttifero di progresso e d’elevazione 
individuale e sociale: toccata la molla dell’amor 
proprio, sollevato per mano amica dal suo avvili¬ 
mento secolare, dalla sfiducia cronica nelle sue 
forze e nel suo valore, il popolo ascolta, il popolo 
sente, il popolo intende, il popolo freme, vive, agi¬ 
sce, segue, e l’arte sociale esiste, governa,'trionfa. 

* 

* * 

Nel primo suo libro, del resto (P. E., n, 2), il 
Gnyali giungeva per vie diverse, e ponendosi da un 
altro punto di vista, ad analoghe conclusioni. Han¬ 
no torto, diceva, coloro che con Renan, Scherer, 
Hartmann ed altri, vedon la morte dell’arte nell’av¬ 
vento della democrazia, nell’invasione delle idee 
banali, dei gusti volgari, della goffaggine inedu¬ 
cata soverchiante su tutto e su tutti. Hanno torto: 
la democrazia, man mano che sale, si affina; la 
farsa è già diventata pochade, la canzone scipita, 
romanza patetica; la fisarmonica, pianoforte ; la 
storiacela brigantesca e la pagliacciata da circo, ro¬ 
manzo d’appendice e dramma a forti tinte. Non 
è ancora la grande arte, ma non è già più l’arte 
bambina. Questa democrazia calunniata è già ar¬ 
rivata a comprendere e ad acclamare Emilio Zola 
e Riccardo Wagner, William Morris ed Alessandro 
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Antonelli ; e, ad ogni modo, il suo gusto, se anche 
inferiore a quello dei raffinati, l’arte sua, se anche 
meno squisita di quella degli stilisti e dei superuo- 
mini, serviran loro almeno di solida base e di va¬ 
sto e granitico piedistallo. 

D’altra parte, l’avvenimento della democrazia 
apre l’adito all’arte a moltissimi ingegni, che, nati 
tra il popolo, difficilmente in regime aristocratico 
avrebbero avuto agio di rivelarsi senza piaggiare i 
potenti ; e permette loro il successo naturale e spon¬ 
taneo di cui sono degni, all’infuori di tutte le con¬ 
sacrazioni scolastiche ed al di sopra di tutte le for¬ 
che caudine governative. I novatori geniali conqui¬ 
stano sempre più facilmente e più presto un pub¬ 
blico che un’accademia, tanto operando diretta- 
mente su tutta la massa, quanto scoprendo tra i 
mille i pochissimi atti a capire, e facendo di essi 
i loro primi seguaci, gli ammiratori, gli apostoli, 
che, poco a poco, devoti, entusiasti e instancabili, 
traggono a loro poi tutti gli altri. 

* 

* * 

Del gusto e dell’arte in relazione coi reggimenti 
politici monarchici o repubblicani, assolutisti o rap¬ 
presentativi, con l’indipendenza nazionale o col do¬ 
minio straniero, con lo stato di guerra o di pace, 
con la distribuzione uniforme o squilibrata della ric¬ 
chezza, il nostro Guyau nulla dice, quantunque tutto 
ciò sia ben strettamente connesso con la sua tesi 
dell’arte dal punto di vista sociologico. 

Egli si limita invece ad osservare, a proposito 
d’americanismo e d’utilitarismo (P. E., n, 2), co- 
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m’essi non siano punto così nemici dell’arte quali 
si volle dipingerli, e quanto invece il benessere ma¬ 
teriale a cui s’accompagnano sia sempre o tosto o 
tardi fecondo di nuovi bisogni ideali ed estetici, e 
quindi di nuovi gusti vieppiù delicati e gentili. Com¬ 
petenti ,o no, avrebbe potuto soggiungere, è un fatto 
che oggi gli Americani son tra i più splendidi mece¬ 
nati deir arte, che mai vedesse la vecchia Europa; e, 
proceda o no ai casti idolatri dell’arte pura, è un 
fatto non meno reale, che anche al servizio degl’in¬ 
dustriali e dei trafficanti si va formando in questo 
momento tutto un nuovo ramo d’arte applicata alla 
pubblicità, che s’insinua con tutte le grazie e le se¬ 
duzioni della poesia nei giornali, nelle riviste e nei 
libri, che sboccia con tutti i fascini ed i richiami delle 
linee e dei colori sui muri delle città e sulle pareti 
degli alberghi, degli stabilimenti e delle stazioni; 
e che forse domani trionferà clamoroso con gli stru¬ 
menti e col canto, o s’ergerà nei candori marmorei 
dell’architettura posticcia ed effimera, nei teatri, 
nelle esposizioni, alle corse, lungo le passeggiate 
eleganti, non senza fare, insieme con gl’interessi 
dei suoi mecenati, anche assai deH’edueazione este¬ 
tica della gente tra cui si espande : ciò che del resto 
altra volta ed altrove, ho già cercato di dimostrare 
più largamente. 

R'uskin, Sully-Prudhomme, ed altrettali troppo 
esclusivi amatori della bellezza tradizionale, fan 
dell’industria moderna, per una strana fobìa del 
presente, una nemica mortale del gusto e dell’arte : 
essi rimpiangono la poesia degli alati molini a 
vento, dei grandi velieri bianchi in mezzo all’az¬ 
zurro del mare, delle pesanti carrozze di posta tutte 
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frementi di .sonagliere, distrutta per sempre dalla 
fumosa e inestetica macchina a vapore... Ed hanno 
torto, dice il Guyau (P. E., il, 3) : la vaporiera, ed 
in modo particolare la locomotiva, è più viva, più 
animata, più ricca di calde e febbrili energie, più 
» nostra », e perciò a noi più simpatica e cara, e per¬ 
ciò ai nostri occhi più bella, che tutte quelle antica¬ 
glie flemmatiche e pigre dei nostri nonni. Noi non ne¬ 
ghiamo punto che fosse anche, fino ad un certo se¬ 
gno, poetica la patriarcale vettura di Negri; ma il 
trenodampo che passa davanti ai nostri occhi at¬ 
territi come una meteora fragorosa ed irresistibile, 
sotto cui trema la terra e sibila l’aria e la polvere 
e il fumo s’attorcono dietro come travolti in un tur¬ 
bine, questo è senz’altro sublime. E sublimi sono 
gli enormi vascelli moderni torreggiane com’isole 
in mare, i magli ciclopici delle officine, le gru gigan¬ 
tesche levanti negli arsenali, come fuscelli, gl’im¬ 
mani cannoni da cento, e i sibili del vapore, e gli 
ululi delle sirene, ed i tonfi delle eliche, ed i fulgori 
solari dei grandi globi voltaici. 

* 

* * 

L’ambiente intellettuale, scientifico, filosofico, 
esercita sopra il gusto non minori influenze di quello 
economico e industriale, di quello morale e politico ; 
ad ogni nuova concezione della vita e del mondo, ri¬ 
sponde un’estetica nuova ; e fiotti di poesia vergini e 
freschi vengono a noi (P. S., n, 4) dalle esplorate 
anime inconscie degli animali, dalle profonde vi¬ 
scere della terra onde tornano t in luce le impronte 
e gli avanzi degli esseri strani vissuti nei lunghi mil- 
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lenni preumani, dalle vette dei monti calcate la 
prima volta dal nostro piede, dai fondi marini toc¬ 
cati dallo scandaglio, dai continenti remoti e dai 
misteriosi antropofagi ignudi apparsi all’attonito 
sguardo del navigante europeo, dalle compagini mi¬ 
nime della materia vivente svelate dal microscopio, 
dalle grandezze smisurate dei cieli dove le audacie 
vane dei telescopi vanno a smarrirsi umiliate nel¬ 
l’infinito. Ben altre « Metamorfosi » avrebbe potuto 
scrivere Ovidio oggidì, dopo studiati ed assimilati 
i volumi immortali del Darwin! 

Non dunque l’analisi uccide il sentimento poetico, 
come asserisce Stuart Miti e con lui tanti altri, ma 
sì lo eleva e lo evolve dal riflesso bruto e istintivo al 
cosciente e deliberato (P. E., n, 6), come già oppo¬ 
neva il Renan : quanto cammino da Omero ad Hugo, 
da Anacreonte a Carducci, da Pindaro a Shelley, 
nel concepir la poesia delle cose, nel rendere in arte 
l’amore, nell’animare di fremiti umani il sottile or¬ 
ganismo del verso! 

* 

* * 

Il Guyau non ha trattazione speciale per l’altro 
soggetto parallelo, delle relazioni tra l’ambiente re¬ 
ligioso, metafisico, mistico, e il gusto del pubblico e 
degli artisti attraverso lo spazio ed il tempo. Ma 
qui pure, a proposito della scienza moderna (P. E., 
il, 4), egli discute e riduce al loro vero valore le idee 
di Goethe, di Shelling, di Strauss, di Hartmann, di 
Wagner, che vogliono l’arte condizionata alle leg¬ 
gende mitologiche, alle credenze nell’al di là, alla 
fede nell’ultra-sensibile e nel soprannaturale. L’in¬ 
definito è certo un grande elemento d’arte, dice il 
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Guyau: ie vaghe penombre crepuscolari, i chiaro¬ 
scuri fantastici del plenilunio, i recessi inesplorati 
pieni di misteri e di sorprese, del folto della foresta, 
tutto questo è certo ben più squisitamente e profon¬ 
damente estetico della luce sfacciata del mezzodì, 
della chiara evidenza delle vie cittadine abbarba¬ 
gliate dal scile, e delle polverose strade maestre geo¬ 
metriche e rettilinee tra due monotone file di pa¬ 
racarri volgari ; così le bellezze velate intraviste tra 
i pizzi e le trine, o quelle del tutto celate, che solo 
la fantasia ci 'dipinge al di là delle cento complesse 
e piccanti barriere femminee, riescono infinitamente 
più seducenti e suggestive della piena e completa 
nudità, per quanto fidiaca ed impeccabile... Ma tra 
tutto questo e quegli altri misteri contro cui lotta 
e lotterà sempre la scienza, non c’è relazione di 
di sorta : la scienza non combatte se non i misteri 
artificiali, ed i deliri voluti; al meraviglioso natu¬ 
rale, all’idealità che prorompe spontanea dalle pro¬ 
fondità del vero, essa non solo non tarpa certo le 
ali, ma anzi dischiude ogni giorno novelli orizzonti; 
ogni scoperta nuova è la fonte di nuovi problemi, da 
ogni conquista fatta novelle brame prorompono; 
l’incanto dell’ignoto è tutto, del resto, nella segreta 
speranza di svelarlo noi primi, il fascino del pudore 
in quella di vincerlo, la poesia dell'indefinito jn 
quella di precisarlo, sia pure di fantasia. 

Oh, non si tema la troppa scienza! Un grande e 
0 stupendo mistero, anche dopo sfatata ogni religione 
liturgica e sacerdotale, rimarrà tuttavia sempre nel 
fondo ultimo delle cose. Leggende, fantasie, reli¬ 
gioni, non sono che altrettante verità soggettive e 
gratuite, a cui la scienza va sostituendo, anche come 
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materiale estetico, gradatamente, altrettante teorie, 
sistemi, filosofie, cioè verità oggettive e sperimen¬ 
tali . se al fato antico subentra oggi la legge non 
meno inesorabile della causalità, se alla tragica 
ananke succede la lenta ascensione versoi le mete 
sublimi che la dottrina evolutiva ci fa intravedere 
nel più remoto futuro, la concezione divina del 
mondo non ne rimane certo sminuita, ed i confini 
dello spazio e del tempo non ne sono che smisurata¬ 
mente allontanati. 

L ambiente religioso dell’arte, dunque, potrà mu¬ 
tar forma e nome, fino magari ad esser chiamato 
ateo e materialista ; potrà quindi modificare profon¬ 
damente, trasformare, magari invertire il gusto del 
pubblico e degli artisti, ma non mai riuscire ad 
escluder dal culto della bellezza gl’innamoràti del¬ 
l’ideale. 

* * 

E qui finisce la nostra analisi, di cui è tempo ora¬ 
mai di raccoglier le conclusioni. E le mie conclu¬ 
sioni, chiunque mi abbia pazientemente seguito sin 
qui, potrebbe dettarle senza fatica egli stesso. In 
questo mio studio, io ho quasi rifatta, bene o male, 
l’opera del Guyau, condensandola, assimilandola, 
metamorfosandola, in certo modo, da capo a fondo. 
Ciò prova ch’io ho trovato nei due volumi che la 
compongono molte cose che m’affascinavano, e che 
mi costringevano a soffermarmi a studiare e a trarne 
profitto; ma prova pure che tutto l’insieme, ed an¬ 
che moltissime delle parti, non mi soddisfacevano, 
mi mettevano addosso l’impazienza e l’irfequietezza 
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che lascian le cose belle mal collocate o troppo 
frammiste di scorie. Manca, infatti, alle sparse 
membra di questi lavori del pensatore francese, il 
cervello d’una teoria ben definita, coerente e pre¬ 
cisa, che le animi e che le integri : il verbo della so^ 
cialda, stampato in fronte al secondo volume, non 
s'impone ancora decisamente e limpidamente nel 
primo, ed anche in quello ha più il carattere d’un ri¬ 
tornello voluto e sforzato, d’un partito preso, quasi 
d un tic dell’autore, da cui egli stesso sarebbe forse 
felice di sbarazzarsi, che non d’una vera dottrina 
da dui cimentata a tutte le prove della realtà ed a 
tutte le reazioni della critica. 

Giunti alla fine si resta quindi insoddisfatti e con¬ 
fusi, affaticati e sperduti, come da un lungo cam¬ 
mino percorso invano attraverso i laberinti d’una 
prolissa ed inconcludente esercitazione sofistica : a 
meno di possedere il filo d’Arianna d'un’altra dot¬ 
trina (se pure tale può dirsi il criterio sociale che 
domina nel Guyau), alla luce della quale le gira¬ 
volte del dedalo possano esser percorse con metodo, 
e ricondurci con sicurezza all’aperto. 

E a noi questo filo pareva davvero di possederlo : 
e per questo abbiamo affrontato il lavoro lungo e 
pesante, ma forse non vano, di questa ricostruzione 
critica dell’opera del Guyau; per questo, attraverso 
le molte pagine oscure o retoriche, le proposizioni 
aggrovigliate o aberranti, i filosofemi nebulosi o 
metafisici, n’abbian tratta questa sintesi tutta no¬ 
stra, in .cui cercammo trasfondere tutto il meglio 
delle idee estetiche del pensatore francese, ponen¬ 
dole sotto una nuova ed a parer nostro più chiara 
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